Memori Empat Tangkup Es Krim

‘Besok, Mirna berangkat ke Aussie. Bisa kita bertemu malam ini di Boncafe?’

Setelah tidak pernah ada sapa di antara kami selama sepuluh tahun, pesan itu masuk ke dalam inbox telpon selular saya. Mo yang mengirimnya, seseorang yang sudah sejak lama saya hapus eksistensinya dari memori saya. Semula saya tidak mengenali nomor yang Mo gunakan, lalu saya berinisiatif menelpon balik dan saya menyesal.

“Ini nomorku. Simpan-lah,” begitu cara Mo memaksa masuk kembali ke dalam kehidupan saya. Saya menggerutu tapi tidak kuasa menolak. Mo selalu menjadi Mo. So persistent.

Maka di sini lah saya sekarang, duduk menunggu di dalam Boncafe yang mulai ramai selepas jam kerja. Membiarkan memori-memori menyebalkan kembali melintas tidak beraturan. Memori tentang Mo, tentang Nai, tentang Mirna, tentang kami.

Memori empat tangkup es krim yang berbeda rasa.

“Coklat.” Mo menutup buku menu di tangannya. Dia membuat keputusan dengan cepat, seperti biasa.

Nai menatap Mo seraya berbisik, “Kamu tidak ingin mencoba rasa lain? Coklat di cafe ini pahit sekali, Mo.”

“I’m not complain.” That’s Mo. Semakin pahit rasa coklat, semakin dia suka dan Mo memang tidak mengenal kata ‘manis’ dalam kamus hidupnya. Mungkin karena sifatnya yang seperti laki-laki atau mungkin karena dia berasal dari keluarga yang keras.

“Kalau begitu, aku pilih mocca.” Mirna berkata sambil tersenyum lebar dan saya segera menimpali, “Aku juga yang biasa.”

“Lho kok?”

Mocca selalu menjadi pilihan Mirna setiap kami berkunjung ke Boncafe dan saya tidak pernah bosan dengan stroberi. Pernah sekali Nai membujuk kami untuk memesan rasa yang berbeda dari apa yang biasa kami pesan. Dua puluh menit lamanya kami memelototi buku menu untuk memilih dan hasilnya tetap saja sama. Coklat, mocca, stroberi dan ...

“Mirna, kamu kan seharusnya memesan rasa lain. Mint, misalnya. Dan kamu, Ge, kamu bisa pilih karamel atau capucino,” gerutu Nai seperti merajuk.

“Next time, deh,” tanggap Mo.

“Ya, Nai. Lain kali.”

Nai memanyunkan mulutnya dengan kesal. Wajahnya yang bulat tampak lucu. “Lalu aku pesan apa, dong?”

Kami bertiga tertawa. “Vanila!”

Ah ...

Tadinya saya mengira, memori-memori itu sudah habis digerogoti oleh waktu. Saya sempat yakin tawa kami yang dulu kerap memenuhi ruang cafe tidak akan pernah saya dengar lagi. Imaji saya, Mo, Mirna dan Nai berkumpul di salah satu sudut dengan es krim di tangan sulit untuk kembali dibayangkan. Tapi rupanya saya keliru.

“Sepuluh tahun.”

Ya. Sepuluh tahun berlalu dan saya masih belum bisa percaya, saat ini kami duduk bertiga seperti dulu di meja yang sama. Tidak ada tawa. Tidak ada obrolan hangat seputar masa lalu. Yang ada hanya rasa canggung yang setiap detik terasa semakin kuat.

“Cool, Mirna. I like your hair,” Mo mencoba mencairkan suasana.

“Thanks.”

Rambut Mirna dicat warna oranye. Matanya hijau memakai lensa kontak, alisnya dikerik dan behel di giginya sudah tidak dia kenakan lagi. Hampir tidak bisa saya kenali. Lalu Mo? Mo masih seperti dulu, berpenampilan kelelaki-lelakian. Sedikit lebih stylist dan kini hidungnya ditindik. Sementara saya sendiri tetap setia dengan one piece dan nuansa merah muda.

“Dalam rangka apa ke Aussie?” giliran saya yang bertanya.

“My boyfriend lives there,” jawab Mirna singkat.

Saya bertanya lagi, “Berarti kamu akan pindah kewarganegaraan?”

“Ya ... mungkin ... belum tahu juga.”

“Bulan depan aku juga going abroad,” Mo menimpali, “Jepang.”

“Kerja?”

“Studi. Aku mendapat beasiswa.”

“Oh, wow!”

“Ya.”

Lalu kami bertiga kembali dikuasai oleh hening, seolah kehabisan bahan pembicaraan. Kami tidak bisa membicarakan tentang masa lalu. Tentang Nai, misalnya, atau masa-masa menyenangkan sebelum peristiwa naas itu terjadi. Kami tidak berani mengungkitnya. Terlalu menyakitkan. Dan saya belum bisa memaafkan Mo dan Mirna atas apa yang menimpa Nai.

“Aku tidak bisa lama-lama di sini,” kata Mirna. “Pesan sekarang saja?”

Mo mengangguk, kemudian memanggil pelayan. “Kalian pesan rasa apa?”

“Stro ...,” saya berhenti sesaat, “emm ... karamel.”

“Kamu, Mir?”

“Mint.”

“Satu es krim rasa karamel dan satu es krim rasa mint,” pelayan mengulangi pesanan kami. “Ada lagi?”

Kami menatap Mo. Mo mengerutkan alis seraya memandangi buku menu di tangannya. Cukup lama sebelum dia memutuskan, kemudian dia berkata mantap sambil menutup buku menu itu.

“Coklat.” As Usual.

Saya dan Mirna terhenyak. Giliran Mo yang menatap kami penuh arti dan tiba-tiba saja ada rasa rindu yang hadir menghangatkan dada. Saya lihat Mirna mengulas senyum. “Kalau begitu, saya pilih rasa mocca saja,” katanya pada pelayan.

Dan saya juga kembali memesan es krim stroberi.

Pada akhirnya, justru tiga tangkup es krim dingin yang mencairkan kebekuan di antara kami bertiga. Sepanjang malam di Boncafe, kami berbicara tentang Nai, betapa kami merindukan gadis itu dan betapa kami menyesal tidak berbuat banyak untuk melindunginya. Kami berbicara tentang diri kami masing-masing. Kami berbicara tentang kuliah kami, pekerjaan, dan pacar.

Kami berbicara banyak hal seolah ingin membayar sepuluh tahun yang hilang.

“Keep in touch, ok?”

Boncafe harus mengusir kami bertiga agar bisa tutup malam itu lalu kami berpisah di depan pintu cafe. Mirna terbang ke Australia keesokan harinya, Mo pergi kuliah ke Jepang satu bulan kemudian dan malam itu saya menulis:

Setelah sepuluh tahun,

ada yang tidak berubah:
berkumpul di kedai es
bersama pilihan rasa
coklat,
mocca,
dan stroberi.

ada yang berubah:
satu tangkup vanila
hilang.

Saya kirimkan lewat email pada Mo, Mirna dan Nai. Mo menjawab, 'Emotional as usual,' sementara Mirna menjawab, 'Aku juga rindu Nai,' dan email untuk Nai seperti biasa tidak terkirim.


Jakarta, 12 Februari 2008
untuk Mirna, Momoy dan Ernie